上周，鲍勃·佩蒂去世了。
他是史上第一位常规赛MVP。
他让指环王拉塞尔吞下了生涯唯一一次总决赛失利——那是1958年。
他是NBA历史上第一个标志性的大前锋。
他是前场篮板补进的开山鼻祖。
也是那个时代最受爱戴的球员。
佩蒂1932年出生于路易斯安那，大学时代打中锋。1954年毕业时，他银行存款只剩100美元，便与密尔沃基鹰队签下一份年薪一万一的合同。一年后，密尔沃基鹰迁至圣路易斯。
他身高206公分，体态优雅修长，跑动轻盈、步伐漂亮，中远投手感精致，甚至能像后卫一样面筐突破。
但NBA对他来说太粗野了。在大学里，他以中锋身份背身接球为主；到了NBA，他被拳脚相加，一时无所适从。
于是他逐渐远离篮筐，转向外围活动，用敏捷和投篮击败对手——NBA那些笨重的巨人根本跟不上他的速度。多年后他这样总结：
“我球技最出彩的部分是前场篮板；每场靠二次进攻我能得8到12分；罚球线再拿8到10分；再加几个跳投，这就是一场好比赛！”
——听起来是不是很像乔丹那句“我每节进三个球、罚两个球，一场就是30分”？
二年级的1955-56赛季，佩蒂场均出战39分钟，砍下25.7分16.2个篮板，荣膺得分王。同年NBA决定设立新奖项——最有价值球员（MVP，Most Valuable Player），表彰常规赛表现最佳的球员。佩蒂成为NBA历史上第一位MVP。
那年他还做了一件大事：
1956年季后赛，鹰队与湖人的生死战，佩蒂轰下41分；对面的NBA老霸王、曾六年内五夺冠军的乔治·麦肯，只得到12分。
那场比赛之后，麦肯正式退役。
佩蒂亲手送别了NBA的一个时代。
次年，1957年总决赛，佩蒂率领圣路易斯鹰对阵波士顿凯尔特人。
首战佩蒂37分压过沙曼的36分，鹰队加时125比123取胜。凯尔特人随即扳平。
第三场打得异常惨烈：拉塞尔背部拉伤，佩蒂额头青肿，红衣主教奥尔巴赫还给了鹰队老板科尔纳一拳，被罚款300美元。佩蒂虽被拉塞尔防得33投9中，却在最后时刻用罚球锁定胜局。
第四场佩蒂33分16篮板，对面库西31分、拉塞尔17分20篮板、沙曼24分，双方战成2比2。
第五场佩蒂再取33分，但拉塞尔14分23篮板，凯尔特人大胜15分，3比2领先。第六场佩蒂32分23篮板，力压拉塞尔的17分23篮板与海因索恩的28分14篮板，比分来到3比3。
第七场在波士顿花园，双方鏖战两个加时，佩蒂打了56分钟，砍下39分19篮板。全场双方交替领先38次、战平28次。第二个加时，罗斯科托夫罚球命中，凯尔特人125比123领先。鹰队主帅兼球员秃鹫汉纳姆随即设计最后一攻，由他亲自执行：跨场长传打板，佩蒂补进。这一球几乎不可能完成——也确实没能完成。
凯尔特人拿下队史首个总冠军，拉塞尔就此开启指环王之旅。
佩蒂败北。
第二年，两队总决赛再度相遇。前两场1比1——佩蒂首战30分19篮板。
第三场上半场双方49平，第三节拉塞尔伤退，鹰队趁机取胜：佩蒂32分19篮板。第四场库西全场仅休息1分钟，得到22分带队获胜，2比2。
就在第四场，刚从堪萨斯大学毕业的22岁巨人张伯伦到场观战：
那应该是拉塞尔与张伯伦的第一次见面。
第五场佩蒂罚球22次，罚得凯尔特人两名首发锋线先后离场，鹰队102比100取胜，3比2。
第六场回到圣路易斯。拉塞尔试图带伤出战，却只能拖着伤腿打20分钟；库西被斯雷特·马丁锁死，拉姆西也遭遏制。佩蒂挺身而出。
佩蒂素来被认为有着双重性格：场下羞怯温柔，场上勇猛果决。
前三节双方战至72比71，第四节鹰队已弹尽粮绝：哈根六犯离场，马丁投篮失准，麦考利身背5次犯规且全场3投0中。只剩佩蒂。
第四节鹰队最后21分中，佩蒂一人独得19分。他最终砍下全场个人第50分，让鹰队110比107领先，只给凯尔特人留下16秒。
终场哨响，鹰队110比109获胜，4比2夺得1958年总冠军。
佩蒂的总决赛单场50分创下当时纪录。赛后他疲惫不堪地坐在更衣室里，面对记者们的镜头连头都抬不起来——当然，也有人认为，那不过是佩蒂场下的羞怯又发作了。
自那以后，1959至1966年，凯尔特人完成八连冠。拉塞尔再未输掉过任何一次总决赛。
1958年，是拉塞尔与他的凯尔特人王朝唯一一次总决赛失利——败给的正是佩蒂和他的鹰队。
这大概就是佩蒂。
206公分，修长英俊。
打过中锋，却更乐意在外线跳投，最终成为史上第一位明星大前锋。
他的招牌绝技，正是前场篮板补进。
